Desde la habitación 426

Fuera del entorno habitual al que acostumbro, en esa pequeña urbe gris, me resulta más sencillo el poder escribir, sin la bulla que acostumbra a haber a mi alrededor, por lo que de esta forma, no tengo que utilizar lenguaje malsonante, ni estresarme, como suele suceder.

En la habitación 426 del hotel Lorelei, sentado frente a una Underwood de principios del siglo pasado, no me resisto a dejarme llevar por las historias que la misma evoca. Esa máquina, testigo del tiempo, y superviviente del ajetreado siglo XX, sigue aún en plena forma, y me transmite de manera vívida las imágenes que ha ido presenciando y compilado, transportándome a otros tiempos, en otros lugares, lejanos y diferentes a este, a través de su rítmico cantar, y su aroma de tinta.

Ahora mismo me encuentro en otra población, no demasiado lejana a la habitual, una población cuyo nombre se diluye en mi mente, porque el nombre realmente no importa. Podría, perfectamente, encontrarme en la California de los años 50, mientras deambulo y exploro sus calles y gentes, perdiéndome, para volver a encontrar mi ruta actual, una ruta transitoria que me conduce al gran cambio, y eso me conducirá a ser más consciente para asumir, en lugar de resistirme, a mi papel de marciano en la tierra, extranjero en todas las localidades del mundo, al fin, asumir mi pertenencia al mundo, y no a ninguna de sus poblaciones en particular, haya nacido donde haya nacido.

Mi estancia en la habitación 426, me ha dado la gran ocasión de poder decidir el romper las cadenas que me atrapan. Esta vez, no se trata tan sólo de desearlo, y escribir sobre ello. Esta vez, es definitivo, la obra acompañará a la palabra.

Desde la 426, mi plataforma de arranque, salpicada  con reveladores vagabundeos, e intensos y vigorizantes calores, se ha determinado tirar los miedos, despojarme de mis propios escollos, como el lastre que en realidad son, y finalmente me alcanza, el anhelado aliento e impulso para despegar, y echar a volar, sin dudarlo un instante más, por la ruta que he decidido surcar.

Cuando la cabeza se dispara, y la mente explosiona

Es como un natural mecanismo de defensa biológico, si es que no es eso exactamente. Se produce cuando lo rutinario, lo anodino, y aburrido, amenaza con invadirnos, entonces, es cuando... salta, carga y explota!

Nuestra mente sabe detectar ese tipo de cosas, identifica rápidamente las señales de peligro, y ante la amenaza de lo gris, produce explosiones de colores en forma de ideas creativas que llevar a cabo. Unas ideas que, una vez materializadas, devuelven algo de color y belleza que extraemos de la vida.

Aunque a muchas personas esas coloridas explosiones les parezcan heréticas, son también beneficiarias de las mismas. Esas ideas, y su consecución, han sido, y seguirán siendo, lo que ha conseguido que el mundo avance, salvándolo del estancamiento.

De modo que no reprimáis vuestra mente, y dejad que las explosiones se sucedan, será beneficioso para todos.

Domingos

Los domingos son los días más monótonos de toda la semana, especialmente sus tardes. No se si será debido a que son la antesala del lunes, día terrible donde los haya, el día en el que la nueva semana te cae encima, como un cubo de agua fría. Afortunadamente, los días van pasando, y una vez superado el lunes, los demás días se van viendo con mejores ojos.

Pero en los domingos la pereza se apodera de uno a poco que se descuide, aprovechando que tenemos encima todo el equipaje de la semana que acaba. Es curioso que no pares de bostezar el día en que más tarde te levantas de la cama. Si resulta que has estado de juerga el sábado por la noche, y ha habido algún trago más de la cuenta, la sensación de estar agonizando es hiperrealista.

Lo bueno, es que no sólo se acaba a las 24 horas, como cualquier otro día, si no que también hay domingos inesperados en los que uno, tras hacer acopio de fuerzas, y de voluntad, rompe con esa rutina semanal, especialmente en los días de verano. El sofá puede esperar, los días de sol y luz, no. Aunque sean en domingo.

∞

Infinito, eternidad, algo que para nosotros los simples humanos, al igual que otras especies animales es completamente inalcanzable, pues nuestro periodo vital es limitado.

Pero todos nuestros mejores pensamientos, las más intensas cosas que sentimos, nos sobreviven, integrándose y nutriendo a la misma tierra, pasando a formar parte de la atmósfera. Ese es nuestro patrimonio, lo que dejamos tras de nosotros.

Volviendo a las andadas (Pensamientos sueltos al sol)

Aquí estoy otra vez, después de un leve, y muy breve respiro. Intentando buscar respuestas a preguntas que apenas sé formular, estimulado por el verano, que amplifica mis pensamientos, entre otras cosas. Verano, al que abrazo con cariño desde hace un tiempo.

No me acostumbro a ciertas cosas. Situaciones en las que me hubiera gustado fuesen de otro modo... pero la vida nunca avisa de lo que va a hacer con uno. Este verano vuelvo a la naturaleza, de la que estoy rodeado en los días que pase en el pequeño pueblo, nutriéndome de nuevos libros, y haciendo pequeñas tareas de jardinería, pero también me invita a la reflexión, son muchas las cosas sobre lo que uno tiene que pensar. Allí no estoy sólo, los gatos vienen a visitarme, saben que ese es territorio seguro para ellos.

Son días para explorar el entorno que merodea, y a mi mismo, no quedar en la superficie, llegar hasta el mismo núcleo de cada cosa. He pensado en abandonar la escritura, pero enseguida deseché la idea. Si hiciera eso, me marchitaría y me extinguiría, sería como dejar de leer, de comer, de respirar... Será que ando un poco perdido estos días, será cuestión de reubicarse, cosa que espero que no me lleve demasiado tiempo, para que los días de invierno me cojan ya bien encaminado, si es que eso es posible.

Fragmentos de una vida un poco dispersa: Café y tabaco

En unos minutos, saldré a tomar un café, y hoy, me apetece que sea fuera, en una terraza,  no en el interior de un bar como acostumbro. De esa forma no tendré que estar entrando y saliendo cada vez que quiera fumar.

Mi costumbre con el tabaco y el café viene de largo. Es un vicio, lo sé, lo reconozco, es nocivo y puede matar, pero antes era peor, era una compulsión. Los paquetes de Chesterfield caían como moscas. Más de uno diario. Ahora, con el tabaco de liar, es un vicio moderado, que tiene su ritual, su... liturgia, por así decirlo. Un ritual que llama a un alto en el camino, una tregua al estrés, en el que me tomo mi tiempo, con toda calma.

Comencé a hacerme mis propios cigarrillos hace un par de años, con una maquinita de esas en forma de caja, la forma más fácil para alguien que no sabía hacerlos, aunque un día se rompió y tuve que aprender a hacerlos a mano, con resultados grotescos al principio. El que se me rompiera la cajita, fue bueno, pues con el tiempo fui aprendiendo a moldear los cigarros a mi gusto, así como moldear el tiempo, y la forma que le dedicaba al tabaco. Quizá el que ahora fume tabaco sin aditivos, presuntamente, me ha quitado parte del vicio,o más correctamente, la peor parte del vicio. En parte viene por el tipo de tabaco, que parece más natural, y basta con que le echen un par de sustancias tóxicas de menos, para ser menos nocivo que el ya empaquetado, además de llenarte más. También influye la pereza, que al tener que hacértelo tu mismo, no fumas tanto, ni tan seguido,una actividad que requiere su tiempo y atención, como la lectura, aunque en este caso sea un poco más peligrosa.

Con el café me sucede lo mismo, con el tiempo, aún sin abandonarlo, he reducido bastante la cantidad diaria que me autoadministro, pasando de los once cafés a los tres. El café y el tabaco son unas cosas, que aunque vicios, también son placeres, y prefiero tenerlos bajo cierto control, pues también tiene su parte positiva, el fantasmagórico humo del cigarro tiene algo, creo que mucho, de inspirador. En cuanto al café, echaría de menos sus estimulantes efectos. Sé que un día deberé dejarlo, pero de momento no lo he decidido.

Revoltijo de pensamientos

Igual es verdad lo que dice una amiga, eso de que tengo hiperactividad neuronal. Aunque yo creo que es el calor del verano que incrementa la sucesión de pensamientos, y como el cerebro no es un ordenador que pueda apagarse, se apelotonan las ocurrencias en mi cabeza. Ocurrencias que a veces rayan en el absurdo,  pero para lo convencional ya habrá tiempo, aunque realmente espero que no, que eso, como la muerte, tenga que esperarse largos años, y que si puede ser, disculpe mi ausencia.

Lo bueno de tener esas cositas constantemente burbujeando en el interior de mi mente, es que el aburrimiento no hace acto de presencia, aunque a veces me sienta como el fabuloso hombre orquesta, manejando o intentando manejar unas cuantas, y variadas cuestiones, profesionales, culturales y personales.

Y ahora, en estos meses de verano, es la época más propicia para intentar poner en marcha a cuantas más ideas mejor, que en épocas invernales generalmente estamos más entumecidos, de cuerpo y de mente, que los rayos y el calor del sol contribuyan a que las ideas cobren vida!

Fragmentos de una vida un poco dispersa: Recordando al Duende

Ya va a hacer un año que cerró definitivamente sus puertas. Ahora, ese local, como muchos otros en la pequeña ciudad gris, es un local vacío, pero tan sólo vacío en cuanto a material, porque está completamente lleno de historias. Más de dos años de historias que yo conocí, y de las que fui espectador, cuando no protagonista.

Un tugurio que descubrí por casualidad, y que dado los anómalos espécimenes que lo poblaban, decidí frecuentarlo con asiduidad, convirtiéndome en un habitual de la casa, en otro extraño ejemplar de los que por allí pululaban. Se convirtió en mi segunda casa, allí bebía, fumaba, charlaba, escribía, consultaba internet en busca de información, y reía.

Era un local grande, con un ambiente nada convencional. Un local que tenía todas las papeletas para convertirse en un sitio oscuro, con las siniestras presencias transeúntes, si no fuera por su personal, sus camareras de la tarde, que propiciaban un entorno cálido y distendido, en el que nunca faltaba el humor. Ellas fueron el núcleo que conformaron el irreductible grupo de duendes que por allí paraban.

Vimos pasar exposiciones, presenciamos escenas surrealistas, protagonizamos trifulcas explosivas, nos inventamos nuevas palabras, afilábamos el lenguaje existente. Conocimos tenebrosas criaturas de neblina de polución, y semidiosas de fuego.

Había, y hay bares de todos los estilos y pelajes, más lujosos, más grandes, con espectáculo, pero ninguno de ellos tiene, ni creo que vaya a tener, la misma conjunción de características indescriptibles, pero perceptibles que aquel lugar tenía.

Al fin!

Esta vez, si. Esta vez no es un día suelto por casualidad, que se ha colado entre días y días de lluvia y nubes. Por fin se ha instalado el verano entre nosotros.

Al fin podemos dar descanso a paraguas abrigos, y demás prendas en las que nos refugiamos del fresco, por no decir frío. Ya podemos salir a la calle sin tener que encogernos ante los caprichos climáticos. Ya llegan las ansiadas vacaciones de verano.

Las calles llenas de vida, el sol recargando nuestras energías, mermadas por el tan prolongado invierno. Es la hora de dejar que nuestras pieles sientan el calor, el aire, otras pieles que desean tocar. Terrazas, playas, pasión desinhibida, noches en las que acabamos viendo salir el sol, la estación de la celebración de la vida en la que todo está permitido. La estación en la que cohibirse es nocivo. Bienvenido seas, verano, te hemos echado de menos.

La reaparición de los ayeres

Muchas veces he oído eso de que el pasado nunca vuelve, pero nada más lejos de la realidad. En no pocas ocasiones, el pasado, no sólo vuelve con fuerza, sino que es una base sobre la que se fundamentan multitud de cosas.

Otra vez divagando, no sabría definir que fue lo que generó el fogonazo mental que me sobrevino, pero así es como sucedió. Atravesaba con paso tranquilo el parque de las Meanas, cuando recordé otros tiempos que había conocido aquel lugar, y como había llegado a ser anteriormente algo más que el cemento y agua estancada que es ahora. En otros tiempos, no demasiado lejanos, llegó a ser un verdadero parque, con zonas de hierba, setos, y auténticos columpios para niños de toda edad, al contrario de los actuales, tan solo para niños de hasta 4 años, niños de cristal, además por el exagerado acolchado del suelo.

Recuerdo con viveza como era ese parque, al igual que el del Carbayedo, en aquellos entrañables 80, con su pequeño quiosco, y su pequeño puesto de prensa, parque en el que jugar era una experiencia, y sin ningún tipo de aséptico acolchado, tan sólo el desnudo asfalto, y que se vivía con intensidad, con aquellos balancines en forma de pato, y de pez, que en estos tiempos serían considerados armas de destrucción masiva, por padres mojigatos que sólo permiten a sus hijos jugar entre algodones, para que al igual que ellos, lleguen a ser unos pusilánimes gazmoños. En esta vida es necesario encajar, y aprender a encajar, alguna que otra hostia, es primordial el saber hacerlo, porque es algo ineludible, tarde o temprano nos llevamos alguna.

 Y toda esta parrafada, por que? realmente no se porqué recuerdo tan nítidamente esos días así de repente, será uno de esos ataques introretrospectivos que le dan a uno después de los 30, quizá es que...

Quizá es que también uno piense que nos intentan tapar las cosas... como un intento de borrar las huellas visibles de nuestras vidas, de nuestra propia historia, de la de cada uno, historia sin la que probablemente no se podría explicar nuestro yo presente, que se compone de un extensísimo equipaje de entornos, pensamientos, y sensaciones vividas, con gran peso y cargado de significado para nosotros.

Decía, que nos intentar tapar eso, y de hecho, efectivamente lo hacen, modifican tanto innecesariamente nuestro entorno, que a menudo experimentamos una impresión de estar algo desubicados, y acabamos por no reconocer del todo los lugares que siempre conocimos, al menos estéticamente hablando. A primera vista, ya no es ni remotamente el que siempre conocimos, y hasta apreciamos.

Aunque por mucho que deformen la apariencia de las cosas, nuestro mismo alrededor, y borrar toda huella visible, queda la esencia de las cosas, que para nosotros son reconocibles instintivamente, sean o no visibles, las sentimos ahí todavía, pese a drásticos cambios nominales y de estética, son, para nosotros, intensamente tangibles, las solidificamos al instante con gran fuerza, habiendo sido delicadamente atesoradas en nuestra mente. Imágenes de parajes, personas y situaciones, una y otra vez rememorados, eternamente vivos para nosotros.

Mordaza invisible

Tengo una mordaza invisible en mi boca, que pasa inadvertido para todas las miradas externas, pero no para mi, cuya presencia y efectos percibo en todo momento, y jamas me suelta ni se afloja.


Se ha ido creando poco a poco por una serie de palabras, que por alguna razón se me han ido clavando, como espinas, en mi mente, y en mi lengua, al no poder soltarlas y dejarlas fluir en el aire, palabras que ansiaban libertad, y que al no obtenerla se me han ido introduciendo, horadando, buscando un espacio en mi que debieran ocupar en el éter, en donde realmente pertenecen.


Estas palabras no pertenecen a ningún arcano lenguaje, ni son hirientes ni ofensivas, sin embargo, continúan ahí, atascadas solidificando la mordaza a través del miedo que inyectan en el mismo lugar donde permanecen incrustadas, ese inoculado miedo que fuerza a convivir con ellas y la mordaza resultante, con la que ya estoy obligado a convivir, esgrimiendo ante mi un miedo con el que me chantajean para continuar alojadas en mi interior, tomándome  como su rehén, a través del miedo que fortalece la creación de su mordaza, un miedo muy concreto y específico que ellas mismas me susurran, y con el que me amenazan cada vez que pienso en, por fin, arrancármelas como astillas y arrojarlas fuera de mi.


Sé que algún día me desharé de esta mordaza de palabras selectivas que no puedo pronunciar, cuando consiga dominar el miedo con el que ellas me conminan, intimidándome, lo que me obliga a callar por el  momento, aunque ya anhelo poder sacarlas de donde están empotradas y dejarlas volar libres como corresponde.

Algo

Algo, si, algo por no saber decir el que, sensaciones que dificilmente podría describir de forma detallada, todo el equipaje de la trayectoria de mi vida, o por lo menos una parte significativa. Algo que analizar, como si fuese un objeto tangible para desmenuzarlo y examinar milimetricamente, pero es más complicado que eso.

Podría ser comparable a intentar guardarse el sol en el bolsillo. Son cosas que experimentas de repente, te saltan sorpresivamente y te llevan a pensar que es lo relevante en esta vida demencial.

Nos educan desde que somos pequeños para acumular objetos, y de mayores, no paramos de hacerlo, acaparando las novedades tecnológicas recién olfateadas, como si nos fuese la vida en ello. Todos los medios de comunicación masivos nos bombardean con que para la vida es imprescindible tener cosas, un gran piso, un cochazo, un trabajo de altos vuelos, etc, que eso es lo que define nuestra vida. Pero lo realmente definitorio en nuestras vidas, además de las personas que en uno u otro momento nos acompañan en algún trecho de nuestro caminar vital, son las situaciones que nos envuelven, y uno se da cuenta de que todo aquello no es más que puro marketing, un marketing para disfrazar un modo de vida tristón y gris, con lo que siempre se percibirá que hay algo que no acaba de encajar en la vida, una carencia nunca satisfecha, por más materiales que se acumulen.

Lo que verdaderamente llena ese vacío, es algo que siempre parece faltar es vivir la vida, de verdad, no este frío y monótono transitar al que nos hemos ido habituando, salir del circulo vicioso, perder la vergüenza que nos condiciona, soltar nuestros miedos, no resistirse a las sensaciones que experimentamos, tomar riesgos, aceptar desafíos, y luchar por nuestros sueños, que son los que dan sentido al mundo, una lucha a vida o muerte contra la homicida rutina, quizás así, con ese algo, cambiando nuestro propio micromundo, lleguemos a transformar el de todos.