Fragmentos de una vida un poco dispersa: Nostalgi-nube

Ultimamente me muevo mucho por lugares de la ciudad que existen desde al menos tanto tiempo como yo mismo, incluso los que están antes de que yo existiera. Una especie de ataques retrospectivos en los que me meto por parajes que siempre conocí, quizá aguijoneado por una especie de preludio de crisis de los cuarenta, que no debería tocarme hasta dentro de unos años. Puede que sea eso, que se anticipe, o quizá se deba a cualquier otra cosa que desconozco.

Lo que si se es que es un algo casi tangible, una sensación que alcanza hasta en los huesos. La ultrarubia y ultradelgada camarera que atiende mi necesidad vital de cafeína no parece estar aquejada de la misma sensación, ocupada como está en sus tareas a velocidad de vértigo. Y no sólo por eso, parece tener unos veintipocos años, así que aún esta lejos de divagar de esta forma sobre el camino sobre el que anda. Por suerte, no se ha dirigido a mi tratándome de usted, lo que estoy seguro de que me fulminaría en el acto en este momento.

El lugar en el que me encuentro es un local superviviente de finales de los 70, si es que no es anterior, y excepto por nimios detalles prácticos casi toda la decoración, y todo el mobiliario es de esa época. Madera y metal moldeado en las formas de una época determinada y bien conocida. No entraba en este lugar desde hacía mucho, la sensación anteriormente descrita debió de dirigir mis pasos hacia aquí. En un rincón en el que se respira aires de otros tiempos. Por lo que veo a mi alrededor soy el único cliente que aún está en edad laborable, aunque con las reformas legislativas nunca se sabe.

En un fugaz ataque de pragmatismo, me pregunto si debería soltar aquí mi propaganda de copywriter de rudimentaria elaboración, pero enseguida se me pasa, especialmente porque no la llevo encima en este momento, ligero de equipaje como salí a la calle. Me dejo envolver por la nostalginube que llevo encima, y pienso en otros días soleados en los mismos pero diferentes parques de la ciudad, los pequeños quioscos de prensa que ya no se ven, los envases retornables, y el color, el verdadero color, uno que rebosaba esta población en aquellos diferentes días. Color que no llegaba a tapar ni la polución que emanaba de las metalúrgicas que funcionaban a todo meter en esos días. Colores intensos y de brillo propio, que no necesitaba reclamos. Una época de la ciudad sobre la que me pregunto a menudo, y que me da la impresión de que no le preocupa a casi nadie, si exceptuamos al cronista de la ciudad. Quizá me ponga en contacto con ella, para satisfacer las preguntas sin respuesta que periódicamente le lanzo al aire.

Hay mucho que quiero saber, no me es suficiente con lo que veo a la primera mirada, quiero más. Lo quiero todo, si es posible, acerca del lugar en el que transito habitualmente, no me basta con haber nacido aquí, quiero todos sus secretos, esos que se ocultan tras la fachada de la ciudad y que permiten conocerla de verdad. Y pronto, pues tengo otros lugares a los que ir, nuevos rincones que conocer y recorrer.

Fragmentos de una vida un poco dispersa: Comer con las manos

Comer con las manos es para muchos un gran placer, una especie de retorno a lo primario. Desafortunadamente no es mi caso.

Cuando eres niño, no te importa pringarte las manos, y todo el cuerpo de barro, grasa, pintura, o lo que se ponga por delante. Pero esos años pasaron, y quizá es que con el tiempo me he ido volviendo un poco quisquilloso con algunas cosas, pero si puedo evitar mancharme las manos, mejor. En realidad, siempre procuro evitarlo. Por eso nunca como directamente con las manos, ni tan siquiera las cosas que se supone que pueden comerse con las manos. Tengo arraigado el pensamiento de que para todo existe un utensilio.

Soy un poco aprensivo con la cuestión de mancharme las manos, como puede apreciarse. La única sustancia que puede pringarme las manos sin darme repelús es la tinta, no se por qué. Pero me crispa sobremanera llenármelas de salsa, grasas, o sustancias pegajosas como la mermelada. Con las sustancias pegajosas mi manía llega a su máxima expresión. Pienso que esas cosas están para entrar en la boca, no para untarse las manos con ello. Es una sensación con la que no puedo sencillamente.

No es sólo porque haya algo en mi que rechaza eso. También, como ya he dicho anteriormente, existen utensilios para esos menesteres que ahorran el tener que pringarse las manos. Como ya no estamos en la prehistoria donde sin instrumento alguno no había otra que pringarse, prefiero servirme de diversos cubiertos, o incluso servilletas de papel si no hay otras opciones, para no tocar directamente el alimento.

Por si alguien se lo pregunta, si, lo he hecho. He llegado a comer donuts con cubiertos. Reíd lo que queráis pero es verdad, hay testigos directos. Donuts y otros alimentos, como carnes con hueso cuyo consumo con cubiertos es más trabajoso y lleva más tiempo, pero uno es como es. Es una cuestión personal, no  digo que los demás no lo hagan, simplemente yo no voy a hacerlo. Las pocas veces que lo he intentado, no he podido. Porque también es un hábito de higiene alimentaria particular, además de una manía peculiar, al menos así es como yo lo veo.

Se que quizá no debiera ser tan remilgado, como si yo fuese un marquesito de finales del siglo XIX, pero que le vamos a hacer, todos tenemos nuestras costumbres particulares, y no me sale de otra forma. Pudiera ser que este comportamiento mío con este asunto haya sido en la más tierna infancia,  cuando vi por televisión al monstruo de las galletas en acción, lo que presuntamente me causó un pequeño trauma, evitando comer igual que el durante el resto de mi vida.

Fragmentos de una vida un poco dispersa: Trayectorias

Me lanzo al camino que yo mismo he elegido, sin saber que me encontraré al llegar, pero aún así, prefiero echar a andar que quedarme aquí plantado, donde todo se marchita. Como muchos otros antes, no se exactamente donde voy, tan sólo se que voy , andando, paso a paso, sabiendo que antes o después, llegaré. Cuando eso suceda, ya afrontaré como mejor sepa lo que haya de venir.

No abandonaré las cosas que me motivan, las que me entusiasman y hacen de motor de este caminar. Puede que deje atrás alguna que otra cosa, pero no quisiera tener que arrepentirme de no haberme atrevido a  abordar riesgos, y asumir cambios, que he de buscar por mi cuenta, pues sé que no vendrán a buscarme , llamando a la puerta de mi casa.

No puedo andar por el camino común, ya demasiado gastado por lo transitado y trillado, de modo que me voy construyendo el mío propio, en el que hay sitio para alguien más, los compañeros de viaje, son bienvenidos. Un camino, un rumbo, que se se va construyendo poco a poco al recorrerlo. Plagado de experiencias en las que zambullirse. Como una película, en la que dejo de ser un extra y asumo el rol protagonista. Porque en la película de la vida no se puede ser un extra, y mucho menos un mero espectador, como he tenido la decepción de observar de cerca, hay que hacerse con el papel de actor principal a la primera ocasión, y no cederlo jamás.

Así que, una vez más, cojo la mochila de mi vida, Voy tras nuevas sensaciones. Tras el rastro de nuevos colores y sonidos, aún por descubrir. En busca de las cosas que me importan, y que aún no se, pero que sin duda, descubriré.

Fragmentos de una vida un poco dispersa: Ataques de dispersión?

Contemplando un humeante café recién servido, me siento flotar, como si mi cuerpo se hubiera hecho más ligero que el aire, y a través del humo que despide ese café, fuese capaz de de atravesar el velo de la realidad, para volar hacia los propios sueños, transportándome a un remoto lugar, quizá a otro tiempo, incluso.

A veces, me da la sensación de que el muro, ese muro que delimita y separa sueños y realidades, conteniéndolos, como haría una presa con el agua, se debilita y al fin, se rompe, inundándonos a todos con millones de posibilidades sin límite, mezclándose en nuestras mentes, y disparando la fantasía, llegando a la conclusión de que lo verdaderamente ficticio es el día a día cotidiano, que esto en lo que vivimos es una fortaleza artificial, que aprisiona y limita nuestras capacidades.

Muchas personas, ante declaraciones como esta, pueden llegar a creer que quien lo hace se está volviendo loco. Pero no, no es así, al contrario, es el momento en el que se vuelven cuerdos. En un mundo enfermizo, encorsetado, y abatido, lo único saludable es derribar todos los muros, y dejar que la imaginación, con todo su vasto poder, pueda surcar libremente por entre las nubes.

Fragmentos de una vida un poco dispersa: Café y tabaco

En unos minutos, saldré a tomar un café, y hoy, me apetece que sea fuera, en una terraza,  no en el interior de un bar como acostumbro. De esa forma no tendré que estar entrando y saliendo cada vez que quiera fumar.

Mi costumbre con el tabaco y el café viene de largo. Es un vicio, lo sé, lo reconozco, es nocivo y puede matar, pero antes era peor, era una compulsión. Los paquetes de Chesterfield caían como moscas. Más de uno diario. Ahora, con el tabaco de liar, es un vicio moderado, que tiene su ritual, su... liturgia, por así decirlo. Un ritual que llama a un alto en el camino, una tregua al estrés, en el que me tomo mi tiempo, con toda calma.

Comencé a hacerme mis propios cigarrillos hace un par de años, con una maquinita de esas en forma de caja, la forma más fácil para alguien que no sabía hacerlos, aunque un día se rompió y tuve que aprender a hacerlos a mano, con resultados grotescos al principio. El que se me rompiera la cajita, fue bueno, pues con el tiempo fui aprendiendo a moldear los cigarros a mi gusto, así como moldear el tiempo, y la forma que le dedicaba al tabaco. Quizá el que ahora fume tabaco sin aditivos, presuntamente, me ha quitado parte del vicio,o más correctamente, la peor parte del vicio. En parte viene por el tipo de tabaco, que parece más natural, y basta con que le echen un par de sustancias tóxicas de menos, para ser menos nocivo que el ya empaquetado, además de llenarte más. También influye la pereza, que al tener que hacértelo tu mismo, no fumas tanto, ni tan seguido,una actividad que requiere su tiempo y atención, como la lectura, aunque en este caso sea un poco más peligrosa.

Con el café me sucede lo mismo, con el tiempo, aún sin abandonarlo, he reducido bastante la cantidad diaria que me autoadministro, pasando de los once cafés a los tres. El café y el tabaco son unas cosas, que aunque vicios, también son placeres, y prefiero tenerlos bajo cierto control, pues también tiene su parte positiva, el fantasmagórico humo del cigarro tiene algo, creo que mucho, de inspirador. En cuanto al café, echaría de menos sus estimulantes efectos. Sé que un día deberé dejarlo, pero de momento no lo he decidido.

Fragmentos de una vida un poco dispersa: Recordando al Duende

Ya va a hacer un año que cerró definitivamente sus puertas. Ahora, ese local, como muchos otros en la pequeña ciudad gris, es un local vacío, pero tan sólo vacío en cuanto a material, porque está completamente lleno de historias. Más de dos años de historias que yo conocí, y de las que fui espectador, cuando no protagonista.

Un tugurio que descubrí por casualidad, y que dado los anómalos espécimenes que lo poblaban, decidí frecuentarlo con asiduidad, convirtiéndome en un habitual de la casa, en otro extraño ejemplar de los que por allí pululaban. Se convirtió en mi segunda casa, allí bebía, fumaba, charlaba, escribía, consultaba internet en busca de información, y reía.

Era un local grande, con un ambiente nada convencional. Un local que tenía todas las papeletas para convertirse en un sitio oscuro, con las siniestras presencias transeúntes, si no fuera por su personal, sus camareras de la tarde, que propiciaban un entorno cálido y distendido, en el que nunca faltaba el humor. Ellas fueron el núcleo que conformaron el irreductible grupo de duendes que por allí paraban.

Vimos pasar exposiciones, presenciamos escenas surrealistas, protagonizamos trifulcas explosivas, nos inventamos nuevas palabras, afilábamos el lenguaje existente. Conocimos tenebrosas criaturas de neblina de polución, y semidiosas de fuego.

Había, y hay bares de todos los estilos y pelajes, más lujosos, más grandes, con espectáculo, pero ninguno de ellos tiene, ni creo que vaya a tener, la misma conjunción de características indescriptibles, pero perceptibles que aquel lugar tenía.